Ho fatto il giornalista, ma in divisa, sul mare

di Salvatore Spoto

Avevamo vissuto tanti anni insieme, è stato un grande compagno di gioventù e di bagordi emiliani: lunghe passeggiate in bici lungo i canali della Bassa Reggiana, splendide serate sotto i portici di Strada Maggiore, a Bologna, e poi le calde estati siciliane, all’ombra dell’Etna, tra nuotate nel mare blu profumato di miti e passeggiate in via Etnea, a Catania, nell’atmosfera di Giovanni Verga, Vitaliano Brancati, Vincenzo Bellini, e mi fermo. Era robusto, riusciva a schiacciare le noci, sempre da solo. Grazie di tutto! Se n’è andato, in silenzio, con una puntura di anestetico. L’ho salutato commosso e dolorante mentre il dentista lo gettava nella pattumiera.
Addio mio caro Turi Schiaccianoci “dente del senno”!

All’inizio del nuovo anno, è mia abitudine tornare indietro nel tempo, sbirciando vecchi scritti e antiche agende custodi di pensieri. Credo di avere avuto un passato di giornalista, con la “schiena dritta”, (ormai si dice così!). Ho iniziato (per caso) in Emilia il giorno dopo aver compiuto 18 anni, ho finito a Roma, tre giorni prima di compiere 63 anni. Ma sto continuando per non perdere il piacere della “notizia” anche se scrivo libri. Ebbene, ne ho visti di tutti i colori. Biagi mi fece scrivere tante volte un “pezzo”. Era simpatico ma esigente, ancora giovane, aveva la stoffa del grande maestro. Ho fatto anche il giornalista, ma in divisa, sul mare. Sempre ho masticato moltissima cronaca, in particolare quella nera. E’ una grande palestra per chi si avventura nel giornalismo. Nei grandi giornali dai quali sono passato, dal “Giornale radio” della Rai, al “Il resto del carlino”, “Avvenire d’Italia”, “Espresso”, “Panorama” e gli ultimi 35 anni a “Il messaggero”, la parola d’ordine, è: “si diventa giornalista con l’esperienza, quella quotidiana, a contatto con le amarezze della vita. davanti a una scena di delitto, tra il sangue, il pallore della morte, le manette all’omicida, mi sono sempre chiesto perché gli esseri umani non riescono a dialogare e preferiscono usare forza e perfidia. Pena per i morti ma anche per l’assassino. Mi sono chiesto se nascondesse un tassello di bontà capace di farlo piangere di vergogna. Me lo sono anche chiesto quelle tante volte la mia penna è stata costretta a restare ferma perché “giochi di palazzo” o di politica mi avevano escluso, reo di avere la penna affilata e troppo tagliente per i “poteri forti”. E allora cercavo rifugio nel pensiero di antichi maestri. In un vecchio taccuino di tanti anni fa ho trovato un appunto su una frase ascoltata da Indro Montanelli: «La deontologia professionale sta racchiusa in gran parte, se non per intero, in questa semplice e difficile parola: onestà. È una parola che non evita gli errori: essi fanno parte del nostro lavoro. Gli sbagli generosi devono essere riparati, ma non macchiano chi li ha compiuti. Sono gli altri, gli sbagli del servilismo e del carrierismo – che poi sbagli non sono, ma intenzionali stilettate – quelli che sporcano».
La lascio in ricordo agli amici più giovani che sognano di diventare giornalisti.