Lettera a mia madre

di Eleonora Giovannini

Scrivere per la propria mamma non è mai autobiografico, ho sempre pensato che parlare della propria madre sia qualcosa di universale, che non può escludere nemmeno gli alberi e le nuvole. Siamo tutti figli di qualcuno o di qualcosa, se proprio vogliamo esprimerci in modo più razionale.
Nessuno è privo di una mamma, nessuno vive senza sentire, in momenti di fragilità, il bisogno di protezione. E chi meglio di una mamma sa garantirci questo calore, questa dolcezza?
Anche io, oggi, scrivo piano piano, il nome della persona che più ho amato al mondo, quello della signora che ancora ricordo, quando avevo già compiuto sei anni, nell’atrio di un collegio di Loreto, che mi sorrideva con il suo profumo dolce ed i suoi capelli neri. E mi portava con sé, per volermi bene, per rendermi sua figlia.
Così è germogliato il nostro rapporto, sono nata a sei anni da lei nel luglio del 1977, non dalla sua carne, ma dal suo sguardo, dalla sua inclinazione naturale ad amare.
Non sono stata la migliore delle figlie, l’ho rinnegata più volte, rifiutata, contestata. Ho fatto fatica ad affidarmi al suo affetto, ad accoglierla in me. La mia ostilità era più grande di me, più forte di me. Così ho trascorso i miei anni con lei, tra momenti di forte attaccamento ed altri di rifiuto.
Lei sapeva avvolgermi quando soffrivo, quando stavo male, quando avevo la febbre. Le sue mani erano fresche sulla fronte, ferme, grandi. Me la ricordo bene, severa e presente, poco poetica e pratica, essenziale e alta. Mi amava senza esprimere il suo affetto attraverso baci e carezze. Talvolta ne soffrivo, ma in cuor mio sapevo che per lei ero la persona più importante.
In fine l’ho abbandonata, ricercando le mie origini, i miei genitori naturali. E lei ha pianto da sola, ha sofferto, si è contorta senza far rumore in un dolore al quale non oso dare un nome.
La mia vita si è rivelata un inferno senza lei. Un matrimonio sbagliato, con un marito violento.
Eppure lei era rimasta dove l’avevo lasciata, più invecchiata e stanca, ma pronta a sostenermi.
Ero già diventata mamma di Elena, la nipotina che non ha potuto crescere, perché dopo qualche tempo si è ammalata. Il morbo di Alzheimer, quella terribile bestia che ti divora il cervello e ti trascina vilmente in un letto, senza memoria, senza umanità.
Da quando si è ammalata sono trascorsi otto lunghi anni.
Quando ho saputo della sua malattia sono caduta in depressione, perché un vetro infinito si stava frapponendo tra la mia voce ed il suo udito, tra il mio sguardo e le sue pupille, tra la mia voce ed il suo mutismo. Lentamente se ne è andata via da me, come un fiore dalla terra.
Ed ora mi guarda, implorandomi , nei momenti di lucidità, di aiutarla a morire.
Manca poco, ha detto il medico, manca davvero poco perché smetta di soffrire.
Mai come in questi giorni, riaffiorano in me tanti ricordi, come mille fotografie affilate che mi lacerano, una dietro l’altra, rievocando in me momenti, episodi, ricordi banali. Strano che siano proprio quelli a riempirti il cuore, il modo in cui mi chiamava per la cena, la scia di profumo che lasciava in casa, mentre usciva, lo smalto rosso brillante appena steso sulle lunghe unghie.
Ripenso a queste cose, ai rimproveri, a come mi insegnava a lavare i piatti, alla rapidità con cui sbucciava le patate. A quando metteva nel vaso i gigli che avevo raccolto per lei nei campi.
E’ tutto qui come un lungo quadro dell’impressionismo.
E ora ho paura, la grande paura di scoprirmi senza lei, con il buco dell’universo nello stomaco.
Chi non capisce e vive questo dolore? Chi? E’ un’esperienza comune a tutti, perdere la propria mamma.
Mi viene da piangere e non verso una lacrima. Sono come incastrata in un silenzio buio.
Solo se chiudo gli occhi, la sera, quasi sto bene, perché la ridipingo felice, come allora.
Però com’era bella quel giorno, quando mi chiese di diventare sua figlia.